AI 생성 이미지와 디지털 복제 기술이 미술 시장의 지형을 바꾸고 있는 가운데, 물리적으로 복제가 불가능한 회화를 30년간 이어온 작가가 다시 주목받고 있다. 조선 개국공신 의령남씨 25세손인 남인우 화가와 그의 2018년작 '백두산이-호랑이'다.

남인우 화가는 현대 회화의 보편적 매체인 캔버스를 사용하지 않는다. 대신 수십 년간 풍파를 견디며 나이테와 옹이, 균열을 새긴 목재 패널을 지지체로 삼는다. 작가에게 나무는 단순한 바탕재가 아니라 생물학적 시간이 기록된 공동 저자에 가깝다. 나무의 결은 사람의 지문처럼 같은 것이 존재하지 않기 때문에, 이 위에 완성된 작품은 원천적으로 동일한 복제가 불가능하다.

'백두산이-호랑이'에서 가장 눈에 띄는 것은 작품 전면을 가로지르는 유려한 곡선들이다. 이 선들은 작가가 붓으로 그려낸 것이 아니다. 나무가 수십 년간 쌓아온 나이테의 흐름이 자연스럽게 형성한 호랑이의 줄무늬다. 작가는 인위적 묘사를 절제하고 나무 본연의 결을 존중하면서, 그 속에 잠들어 있던 호랑이의 형상을 예술적 직관으로 끌어올렸다. 화면 곳곳에 배치된 선명한 옹이는 호랑이의 부릅뜬 눈 혹은 백두산의 험준한 암반을 연상시킨다. 옹이는 나무가 상처를 치유하며 남긴 가장 단단한 흔적으로, 고난을 견뎌낸 뒤의 강인함을 상징하는 도상학적 장치로 해석된다.

미술 비평계에서는 이 작품을 서구 거장들과 비교하며 독자적 성취를 분석한다. 안젤름 키퍼가 납과 재로 역사의 폐허를 응시했다면 남인우는 나무의 나이테로 민족적 정기의 부활을 표현하고, 게르하르트 리히터가 스퀴지로 인위적인 층위를 만들었다면 남인우는 자연이 형성한 나이테라는 시간의 층위를 예술의 영역으로 끌어들였다는 평가다. 잭슨 폴록의 에너지가 사방으로 발산되는 것과 달리, 남인우는 그 에너지를 옹이와 나이테라는 구조 속에 응축시켜 한국적 절제미를 확보했다는 분석도 나온다.

시장 가치 측면에서도 관심이 이어진다. 나이테와 옹이의 배열은 물리적으로 재현이 불가능하기 때문에, AI 이미지와 디지털 프린팅이 범람하는 환경에서 천연 지지체 기반 작업의 희소성은 하이엔드 컬렉터에게 강력한 소장 근거가 된다. 여기에 의령남씨 25세손이라는 역사적 서사와 백두산 호랑이라는 민족적 도상이 결합되면서, 작품이 단순한 시각 예술을 넘어 하나의 문화적 유산으로 자리매김할 수 있다는 시각이 나온다.

남인우 화가는 "나이테는 자연이 그린 선이고, 옹이는 나무가 상처를 이겨낸 눈"이라며 "백두산 호랑이는 내가 붓으로 그린 것이 아니라 나무결 속에서 발견한 형상이며, 그 위에 최소한의 안료로 자연과의 합작을 완성한 것"이라고 밝혔다. 이어 "앞으로도 나무라는 매체를 통해 한국적 추상의 영역을 넓혀 가겠다"고 전했다.